'Better Than Sane' é o livro de memórias mais glamoroso que você lerá este ano

Numa daquelas tardes de início de junho, quando o tempo em Washington é como uma chaleira recém-tirada do fogão, encontrei-me no terraço coberto de um café, quase involuntariamente fazendo proselitismo com um amigo sobre o livro que estava lendo. “É o único livro de memórias que realmente precisava ser escrito”, eu disse a ela. Eu estava falando sobre “Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl”, da modelo que virou atriz e virou escritora nova-iorquina Alison Rose, que foi publicado sem aviso prévio em 2004, logo saiu de catálogo e agora é , felizmente, sendo reeditado por Godine.

“Ela é incrível”, eu disse, aumentando o volume e as palavras acelerando. “Quando ela era criança, ela se apaixonou por Gardner McKay, o ator mais bonito que já existiu. Então ela o conhece quando crescer. Eles se tornam melhores amigos! Ele a escalou para uma peça que escreveu, onde ela interpreta um menino com deficiência mental. Eles exibiram na PBS! Coisas assim continuam acontecendo com ela. Ela é a pessoa mais gostosa de quem você nunca ouviu falar.”

Enquanto eu falava, um homem que estava trabalhando em seu computador ali perto continuou se virando para me encarar. Ele finalmente fez questão de apertar um botão no teclado e interrompeu. “Você pode ficar um pouco mais quieto?” Ele demandou. “Estou em uma chamada do Zoom. Eles podem ouvir tudo o que você está dizendo.” Eu bufei inarticuladamente que estávamos em um espaço público e ele poderia simplesmente silenciar quando não estivesse falando. Mas o que eu deveria ter dito era: deixe-os ouvir! Estou fazendo um favor a eles ao contar-lhes sobre este livro. E eles estarão fazendo um favor a si mesmos quando lerem.

“Better Than Sane” é o livro mais glamoroso que você lerá este ano. Se você ler no próximo ano, isso ainda será verdade. Se você foi um dos poucos que leu em 2004, leia novamente. O glamour natural de Rose é do tipo levemente triste que Lana Del Rey aspira, às vezes com sucesso, transmitir. Mas em suas memórias, Rose também exala um glamour do tipo que algumas fadas do folclore possuem: uma beleza sedutora, mas ligeiramente ilusória, que talvez disfarce uma feiúra ainda mais convincente, após a qual só podemos nos perguntar.

Você vislumbra a encantadora assimetria do modo de ser de Rose em sua prosa. Veja esta frase, do prefácio, na qual ela descreve seu quarto na East 68th Street, em Nova York: “Um homem com quem fiz muito - ou algum - sexo lá, um triste ícone do rock and roll com o rosto mais bonito boca (sua música ainda toca perturbadoramente no rádio o tempo todo), me disse que a sala parecia Nova Orleans. Essa pilha cambaleante de palavras não deveria resistir, mas de alguma forma consegue, como aquelas esculturas misteriosas de galhos tortos e galhos quebrados que às vezes se descobrem nas profundezas da floresta. O que devemos fazer com esse “ou algum” disruptivo e contraditório? E quem (esta é uma pergunta que alguém faz rotineiramente enquanto Rose percorre os homens frequentemente anonimizados de Hollywood e Manhattan) é aquele rock and roll sem nome?

Rose cresceu na Bay Area. Ela nasceu de pais ricos na década de 1940, seu pai era um psiquiatra proeminente que foi um dos primeiros defensores dos psicofármacos. As cenas de sua infância – incluindo seu “primeiro amor”, uma coleção de lápis afiados imbuídos de personalidades individuais – às vezes lembram um filme de Wes Anderson em que as mulheres, pela primeira vez, têm vidas interiores. “Minha mãe e meu pai pareciam duas entidades separadas em nossa casa”, escreve ela, “então para mim o casamento era um estado e uma casa era um lugar onde pessoas que são espirituosamente más umas com as outras vivem isoladas”.

Embora a própria Rose nunca se case no livro e nunca vá além de apenas brincar de casinha - ou, às vezes, dormir em parques - ela se envolveu romanticamente com um grande catálogo de homens ao longo de sua vida. Entre seus amantes mais notáveis ​​estava Bill, filho de Burt Lancaster, roteirista de “The Bad News Bears” e “The Thing”, que ela conheceu no início dos anos 70, depois de se mudar para Los Angeles para fazer um teste para um filme dirigido por um famoso diretor francês. que posteriormente desmoronou. Tal como acontece com muitos dos homens da sua vida, ela refere-se ao jovem Lancaster quase exclusivamente pelo apelido, Billy the Fish, “porque era como se ele vivesse no seu próprio elemento, como se o ar que outras pessoas respiravam fosse diferente de tudo o que ele respirava.”